Промеж света и тьмы

Русскоязычный аналог слова "фотография" - "светопись". В зависимости от моды и настроений в околофотографической среде его или забывают, или нещадно эксплуатируют. Ныне, когда некоторой популярностью пользуется технология аналоговой фотографии - как классическая серебряная, так и экзотика типа амбротипии, "светопись" - слово часто употребляемое.

Впрочем, у слова появилось новое значение, связанное с молодежными увлечениями. Энтузиасты в полумраке всякими ручными источниками при длительной выдержке создают причудливые узоры. Это фиксирует фотокамера, установленная на штатив, а выдержка достигает нескольких минут. Поскольку явление относительно свежее, интерес оно вызывает. Когда мода отойдет - новоявленная "светопись" умрет. Но все ведь у нас движется по спирали, так что ничего не надо заблаговременно хоронить.

Лично я заложенный в этот архаизм - "письмо светом" - смысл понимаю несколько иронично. Пишет контора, или, в крайнем случае, живописец. А фотограф - вовсе не светописец, а... но, собственно,  кто он? То есть, мы... Жрецы света (тогда получается, есть и жрецы тьмы...)"? Волшебники объектива? Колдуны темных камер? Люди, нажимающие на кнопку в нужном месте в нужное время? Отвечу: и то, и другое, и третье, и пятое и Бог его знает, еще какое. Мы просто любители фиксировать на носителе видимую реальность при помощи хитроумного прибора, называемого "фотоаппарат". А уж что мы в процессе этого занятия думаем и представляем - твоя и моя интимная тайна.

Давай посмотрим на фотографию с точки зрения физики. Свет освещает объекты; отразившись от них и пройдя через объектив, воздействует на светочувствительный элемент. Бывает, объектом становится и сам источник света. Получается, некоторое количество квантов света оставляет материальные следы, которые мы наблюдаем на фотопроизведениях. Апологеты "серебряной" фотографии уповают на эту физическую химию, представляя, что в зернах серебра "как бы" частица ТОГО САМОГО света, который однажды "ласкал" реальность. Эдакая натурфолософско-метафизическая глубина не мешает поклонникам "естественного" фото оцифровывать свои пленки при помощи цифровых сканеров и выкладывать это дело в Сети. Поклонники в восторге: "Ах, пленочное качество!.." Хотя, на деле они созерцают экранное фото.

Вообще говоря, различия в философиях и методах цифровой и серебряной фотографий все же есть. В свое время, когда "цифра" едва только начинала захватывать рынок, старые мастера с большим скрипом осваивали новые технологи. Хотя были и такие, кто вписывался в современные реалии легко. А вот нынешняя молодежь, воспитанная в тренде "цифры", в опытах с пленочной фотографией демонстрирует повальную беспомощность. Специалисты говорят: аналоговое фото воспитывает экономность и заставляет более концентрированно и ответственно подходить к каждому кадру. С пленки изображение стирается разве что вместе с эмульсией, а попавший на нее свет, если эмульсионный слой и подложку все же беречь, остается практически навсегда. То ли дело карточка памяти... строчи своим "фотиком" как пулеметчик за синий платочек - стирай, перетирай, форматируй... Чип все стерпит.

Надо же... неожиданно для себя самого выступил врагом "цифры". Эх, если б ты знал, как я наплескался во всех этих фотохимикатах, сколько маек и рубашек попортил проявителем и фиксажом. Темная комната, говоришь, красные фонари  и романтика? "Ах, подлинная сущность фотографии кроется в тени, это таинство, священнодейство!" Оно, конечно, может и так. Только с большей степенью вероятности эта сущность таится и в тебе, и во мне, и вообще во всех нас. Да я не верил, что доживу до фотографического цифрового века! Вот, дожили...

И все же я склонен считать, что ничего принципиально нового в связи с заменой носителя информации с аналогового на цифровой не произошло. Есть свет, который воздействует на рецепторы и с ним надо как-то совладать. Это бумага все терпит, я могу на ней черт-те-что написать или нарисовать, а светочувствительные элементы могут и погореть, к тому же у них весьма ограничена фотоширота (динамический диапазон). А значит, и матрица, и пленка - продукты несовершенные, и при обращении со светом надо быть весьма деликатным. Я бы сказал, свет - стихия, с которой надо уметь совладать. Он коварен и далеко не всегда ласков.

У света, как и у объектов, есть свои физические характеристики. Это интенсивность, спектральный состав, степень рассеянности, поляризованность. Фотограф, не знающий природы света и его повадок, беспомощен. Вот, чем горжусь: давным-давно, впервые придя в газету, слышал от матерых фотокоров (по поводу моих карточек): "Да-а-а... этот парнишка, пожалуй, чувствует свет..." Теперь о моих картинках так не говорит никто...

Значит, "чувство света"... Знаешь, я уже лет двадцать об этом не вспоминал. Смотрю теперь на старые свои карточки. Точнее, на сканы с негативов. И правда: любил снимать подворотни, свет, льющийся в прорехи между домами, узкие улочки, тесные дворы старой Москвы. Обожал естественный свет из окна (конечно, снимая в помещении). Он, этот оконный свет, дает иногда (если солнце не светит напрямую) чудесное леонардовское "сфумато", то есть, рассеянную мягкость. Вот, собственно, и все, что я тогда умел, остальное - неумелые потуги рефлексирующего дилетанта. Думаю, это вовсе не чувство света, а скорее сюжеты, в которых "главным героем" является свет. Прям, какое-то "светопоклонничество". Практика фотожурналистики направила мои творческие потенции в социальную струю. И как-то забылись юношеские увлечения. Зато на фотожуналистике заработал немало денежных знаков. А вот, что касается "чувства света"... похоже, его надо было беречь и лелеять. Это как спортивная форма.

О, я вспомнил о форме! Нет не о спортивной, а о свойстве объекта, что касается нашей темы. Формы на изображении действительно "рисуются" светом. Как ты осветишь объект – таким он у тебя и получится. И правил здесь нет. Свети – и смотри, как он выглядит. Порой даже и снимать не надо.

Если тебе интересна практическая сторона использования света для подчеркивания или завуалирования свойств объекта - она в "параллельной" книге "Ловцу частичек бытия". Вообще-то я не сторонник типовых световых схем. Все зависит от сюжета, то есть, от того, что ты хотел бы сказать. Хотя, даже в студийных условиях, я предпочитаю работать с одним источником. Он практически имитирует солнце.

Если судить строго, даже солнце мы в некотором роде "организовываем" ибо зачастую выставляем (без кавычек) объект в нужном нам свете или дожидаемся выигрышного положения светила. Если же солнце сокрыто облаками, мы ищем выгодный нам ракурс. Все для того, чтобы нужный объект (или группа объектов) на фотографии выглядел согласно замыслу. И "чувство света" все-таки есть, только, оно не врожденное, как то же "пластическое чувство", о котором я подробно рассказал в эссе "Не прячь глаза от Бога", а приобретенное.

А воспитывается "чувство света" только личным опытом - и никто не может тебя этому научить. Даже Леонардо да Винчи. Кстати, маэстро и сам учился до конца своих дней, практикуясь в созерцании. Для нас, думаю, было бы полезно, если бы мы попрактиковались в "фотосъемке без фотоаппарата". Неплохо было бы научиться представлять, как тот или иной объект будет выглядеть на фотографии. То есть, приобрести четкое знание о фотогеничности. Я, к примеру, данным знанием владею далеко не в полной мере. Вообще говоря,  любая теория суха, а Древо Жизни будет зеленеть вне зависимости от того, открыл ли ты все законы "древесного бытия" либо они для тебя - "Terra incognito".

Прежде всего, надо понять, что плоскость фотоснимка - арена поединка Света и Тьмы. Не только в физическом, но и в сакральном смысле. Соотношение светлого и темного в снимке сообщает зрителю информацию, демонстрирует твое отношение в объекту. Характер освещения передает настроение. Это хорошо знают художники-графики. А фотографы в большинстве своем не знают, но догадываются интуитивно.

Знаешь... если честно, в этой главке я бы мог просто цитировать Леонардо. Например: "Свет, мрак, цвет; тело, фигура, место; удаленность, близость; движение и покой. Из этих десяти областей действия глаза фотография обладает семью. Из них первая - свет, за ним следуют мрак, фигура, место, удаленность и близость. Я исключаю отсюда движение и покой, таким образом, остаются свет и мрак, что можно назвать тенью и освещением..." В записи Леонардо я заменил слово "живопись" на "фотографию". Спекульнул… Изначально, когда я приступил к написанию этой работы, в мои намерения не входило цитирование авторитетов. Я хотел создать оригинальный продукт, в котором нет ворованных мыслей. И лишь когда речь зашла о диалектике света и тьмы, вспомнился гений Возрождения. Взял сейчас двухтомник Леонардо, вчитываюсь. Например: "Не всегда хорошо то, что красиво. Влюбленный в красоту красок подобен тому, кто красивыми словами ничего не говорит". Или про свет: "Тень имеет бОльшую силу, чем свет, ибо тень препятствует свету и целиком лишает света тело, а свет никогда не может изгнать тень..."

Маэстро, без сомнения, странен, парадоксален. Например, он заявляет: "Тень происходит от двух вещей, несходных между собою, ибо одна из них телесная, другая духовная. Телесной является затеняющее тело, духовной является свет. Итак, свет и тело суть причины тени". Подчеркну: я считаю,  леонардовское "тело" и современное понятие "объект" являются синонимами. Возможно, я ошибаюсь. Ну, вот... вначале своей работы заявил, что цитат не будет, а теперь...

На фоне Пушкина снимается семейство...

Я не один раз говорил, что, если ты не организовываешь съемку в студии, в кадр то и дело норовит влезть объект, который тебе не нужен. Однажды кто-то назвал это "западло" визит-эффектом. И на деле получается, что мы снимаем нечто на фоне чего-то, и это "чего-то" с маниакальной настойчивостью претендует на звание сюжетно важной детали. И ему начхать на авторскую задумку. Фотошоперы эту проблему "лечат" враз, вытравливая или заливая помехи. Однако, фотограф (и не только творческий) данную задачу по идее должен решить во время съемки. Не получается? Тщись!

Возможны три варианта. Либо фон тебе помогает, либо искажает сюжет и замысел, либо он нейтрален и не оказывает никакого влияния в принципе. Сюжеты без фона, вообще говоря, тоскливы. Когда фон в кадре подавляет сюжетно важный объект, последний теряется. Если твой конкретный сюжет - о "забитости" объекта, этот прием (когда фона много и он агрессивно перенасыщен информацией) оправдан. В иных случаях надо смотреть на результат и оценивать, сравнивая варианты произведения. По счастью, в творческой фотографии это делается легко.

В теории информации есть понятие "шумы". Это не совсем фон, а именно помехи, излишняя несущественная информация. В следующей главке мы будем как раз говорить о том, что "шумы" могут и повысить выразительность снимка, главное - умело использовать тот или иной "шум". В армии я был радистом и помню, как с наступлением ночи радиоэфир (из-за космических лучей) переполнялся шумами, иначе говоря, "фонил". Когда вспышка на солнце - фон буквально забивает сигнал, и "морзянку" вообще не разобрать. Вот подходит ночное дежурство к концу, время ближе к рассвету - эфир затихает. Днем (ежели нет магнитной бури) - вообще абсолютная тишина. И вот, что хочу сказать. Абсолютно "чистый" эфир столь напрягает, что ты все время думаешь: а не вырубился ли приемник? Умеренный шум эфира приятен для слуха. Читал, что не рекомендуется работать в абсолютной тишине, тишина вообще способна свести с ума ибо создает условия для т.н. "сенсорной депривации" (здесь я подразумеваю информационное голодание). Я это к чему: фон - не просто нужная в языке визуализации составляющая, а даже необходимая.

В музыке есть такое понятие как полифония. Не являясь специалистом в музыке, предположу, что это "многозвучие". В одном музыкальном произведении могут жить несколько тем. Впрочем, они должны перекликаться и обязательно одной надо быть ведущей. Литературовед Михаил Бахтин теорию полифонии распространил на прозу, в частности, Михал Михалыч доказал, что полифоничны романы Достоевского. Могу предположить: полифония возможна и в фотографии. По крайней мере, очень часто и в фотопроизведениях фон "исполняет свою арию". Хотя, в этом случае он несет черты объекта. Откровенно говоря, плохоорганизованный снимок (в смысле, «недокрученная» фотография) сам по себе стремится к полифоничности. Хотя, некоторые это называют хаосом. Ну, наверное, в том и наша задача, чтобы «сумбур превратить в музыку». Это я, между прочим, не про музыку говорю, а про творческую фотографию. Однако, замечу: не всегда наша задумка будет понята и принята. Тебя могут обвинить в сумбурности, хотя ты в свое произведение и заложил, возможно, совершенный порядок. Вспомни историю травли композитора Шостаковича…

Позволю себе небольшое отвлеченное рассуждение. Многие склонны  думать, что достижение определенного уровня в фотографии - охранная грамота и гарантия пожизненных заказов. Мастер уподобляется волшебной призме, полученное при помощи которой изображение любого объекта способно восхитить и самого пристрастного зрителя. Комментарий типа "как всегда, блистательно!" означает, что автор что-то делает не так. Это следует читать: «Да у тебя застой, братан, хватит лепить свои шедевры, нам что-нибудь свежее, неожиданное подавай!» Мастерство - не волшебная флейта, а набор навыков и умений. На "Олимпе" не стоит расслабляться. Мне думается, тот, кто почил на "фотографических лаврах", творчески умирает, утрачивая ряд специфических чувств. Одно из них - "чувство фона".

Штамп: светлое снимают на темном фоне и наоборот. А цветной фон? Он должен контрастировать, гармонировать или диссонировать? О, снова какие-то правила для правильных фотографий! Один и тот же объект, если это позволяют условия, полезно снимать на разных фонах, а после уже смотреть, какой вариант сюжета более соответствует замыслу. И еще: не мешает заранее решить, "отбивать" объект от фона или не стоит. Хотя, лучше все же поварьировать, испытать несколько вариантов «отбивки» фона. Жаль, на деле такое сделать удастся вряд ли. По крайне мере, в репортажной фотографии.

В песне Окуджавы "на фоне Пушкина снимается семейство". В смысле, на фоне памятника, что на Тверской. Для семейства Пушкин - фон. А нам с тобой, прости, на фиг не нужно это семейство. Если, конечно, оно не "прикольное" само по себе. Да, если честно, и памятник не надобен, ибо мы помним его наизусть. Нам интересный, свежий сюжет покажи, мы ведь такие капризные, ершистые! Вспомнилось из юности: ленинградский Пушкин: "Эх, выпить бы!". Московский Пушкин: "Ч-черт, все деньги пропили..." Ну, да: Пушкин в Первопрестольной депрессивен, в Северной Пальмире - позитивен. Но мы же не будем лепить коллаж, ставя двух Пушкиных рядом. Хотя, сюжет вышел бы забавный.

Здесь довольно несложная проблема: постараться снять так, чтобы твое произведение было интересно те только твоим домочадцам, но и людям, которые, возможно, даже не слышали о твоем существованьи. А может даже, не знают, кто такой Пушкин. Александр Сергеич только в России «наше все», а в США вряд ли вообще слышали про данного гения. Впрочем, и мы с трудом представляем, как выглядел Генри Лонгфелло. Помнишь, я приводил в пример классического самодура Степана Бонифатьевича? У сего славного мужа такая же творческая задача, как у тебя, у меня и даже у прославленного мэтра: подарить людям радость общения с подлинным искусством. Ну так, давай же дерзать! В том числе, учиться грамотно использовать фоны.

Фон может играть и "первую скрипку". Даже поэты делают "шум"  объектом эстетического наслаждения. Например: "Шумел камыш, деревья гнулись...", или: "Идет-гудет зеленый шум..." А про ласковый шум морского прибоя вообще грех не вспомнить. Мы любим снимать, и лесные дали, и морские волны, и даже болотную траву. Так - для удовольствия. Или не любим - а на самом деле вышеназванные объекты используем для фотосессий с гламурными моделями?

 Наверное, всякое бывает. Эпоха Анселя Адамса пошла, времена наслаждения чистой природой миновали, а в удел нам достались мгновения общения с приятными девушками. "Ну, а как же яндекс-фотки?" - вполне разумно спросишь ты. Там ведь шедевров "а ля Адамс" завались и больше. Ну, да: первый человек, сравнивший женщину с цветком, был гений, все последующие - пошляки. Фототворчество масс, заполонившее Мировую Паутину, и есть собрание пошлости. Но мы ведь терпим. И вполне уверенно "плаваем" во всем этом... не скажу, чем.

Я бы даже сказал жестче: Сеть заполонили красивые фоны, а реально значимые объекты в эдакой пестроте теряются. Иначе говоря, творческая фотография в исполнении массового фотолюбителя - эдакий декоративный антураж, набор красивых "открыток" в несколько миллиардов экземпляров. И снова констатирую: ничего скверного в этом нет. Миллиарды мужчин сравнивают женщин с цветками. Это, кстати, помогает воспроизводству человеческого рода.

Среда заела...

И снова путаница. Дело в том, что "фон" - слово французское (пришедшее к галлам от латинян), и ближе к нему по значению русское слово "среда". Но здесь мы попадаем в лингвистическую ловушку. В русском языке слово "фон" прижилось, и буквально оно означает: "задник". А в языках Западной Европы "фон" - в том числе и "шум".

В нашем языке, по счастью, все проще и яснее. Задник - то, что сзади объекта. А есть еще и передник. А среда - это стихия, которая окружает объект со всех сторон, то бишь нечто, внутри чего объект существует. Например, мавзолей Ленина - объект, находящийся  среде Красной Площади. Ленин в саркофаге - объект в среде мавзолейного подземелья. Получается, фон - лишь часть среды. Тот же мавзолей мы привыкли наблюдать на фоне Кремлевской стены. А в склепе Ленинского мавзолея точечно освещенный саркофаг как будто плавает во мраке... ну, очень неприятный у вождя мирового пролетариата фон... да и среда, ежели положить руку на сердце, явно негламурная. Вон, фараонов-то в Египте замуровывали в склепе - и все дела. И пусть их судьбой распоряжаются боги, живые же смертные должны жить и в принципе радоваться. А у нас тут, понимаешь… шоу.

Иная среда в христианском храме: там царит атмосфера праздника общения с Богом и Божьими угодниками. Правда, при этом частицы тел, а то и целые тела выставлены для всеобщего обозрения и поклонения. Но, по крайней мере, среда храма действительно радостна, ибо в соответствии с парадигмой христианства у Бога все живы. И согласись: в храме хорошо снимать, ибо там богатая фактура и разнообразная полифоничная среда. Если, конечно, снимать дозволят. Но эту среду желательно знать, ведь на поведение человека в храме, у тем более человека снимающего наложено немало "табу", категоричных запретов.

Да: кто хочет обвинить меня в цинизме, напомню: фотограф все сущее воспринимает как набор объектов. Даже лицо любимой снимающий человек будет оценивать с точки зрения "снимабельности". Конечно, лишь в том случае, если он собирается свою любимую фотографировать. Совершенных лиц почти не бывает, и, чтобы красиво снять близкого человека, надо учитывать его внешние недостатки - чтобы сделать их по возможности незаметными. Это влюбленные, безумцы и поэты из одного воображенья слеплены, а фотографу желательно в момент творческого процесса голову не терять и адекватно оценивать параметры и условия съемки. Я сейчас не о превратностях любви пишу, а про выразительность творческой фотографии, а потому давай уж без ханжества.

Итак, представь себе саркофаг с Ильичем в этом мраке. У данной среды есть физические свойства: освещенность, прозрачность, антураж (набор второстепенных объектов), стаффаж (второстепенные персонажи, фигуры), обширность, фон. Есть и субъективные свойства – такие, как степень агрессивности/комфортности, степень понимания, симпатия/антипатия, ощутимость. Это в православном храме благолепие, а в склепе, где выставлена мумия в стеклянном саркофаге, царит нечто иное. Если ты там бывал, сам определи, что.

Кстати, "антураж" - тоже французское слово, и по смыслу его значение как раз близко к нашей "среде". Среды бывают не только "физические" (видимые), но и социальные, и духовные. Например, писатель Лев Толстой воспитывался в дворянской и православной среде, а позже - в среде русского офицерства. Не знаю уж, почему, но Лев Николаевич все эти три среды не любил. А среду дворянской усадьбы все же уважал... хотя из нее и сбежал. Где бы ты не очутился, ты всегда попадаешь в какую-то среду. Например, в среду творческих фотографов. Там, между прочим, царят зависть и презрение к коллегам, да плюс к тому множество фотомастеров страдают «комплексом гения», которое суть есть вариация комплекса неполноценности. А какова была среда фотолаборатории эпохи "серебряной" фотографии! Даже несмотря на вонючие запахи и повышенную влажность... При свете красных фонарей фотограф походил на алхимика. И заметь: эпизоды в фотолабораториях любили снимать киношники. Эдакое романтическое таинство, загадочная среда, полумрак… как в мавзолее...

Современное "стрит-фото" - творческая реакция фотографов-энтузиастов на урбанистическую среду. Поскольку мегаполисы даже в видимом сегменте агрессивны, такой же агрессивный характер получают творения стрит-фотографов, созданные при помощи средств визуализации. Поскольку у нас сейчас время узких специалистов, полнота которых одностороння, фотографы - даже коммерческие - вынуждены себя позиционировать. Есть не только стрит-фотографы, но даже "фотографы офисов", "фотографы  зверушек", "фотографы православия" и даже "фотографы  морских волн". Специализаций десятки, а самая на сегодняшний день модная - простая новостная фотография, что относительно недавно называли фоторепортерством, а изредка - "крысиными бегами", ибо новости нужны предпочтительно "жареные", а за ними еще надо погоняться. Любители из блогосферы с радостью схватились за репортерство - потому что "гражданская журналистика" в моде и фотоинформация с различных протестных акций востребована. На всяких таких... громких мероприятиях столько снимающих людей! Хорошо, в моду еще не вошла военная фотография... Туту недавно увидел шутку в Сети: «Сломался завод по уничтожению фотографов…» А, пожалуй, снимающие люди, лезущие везде со своими «шириками», кой-кого и достали.

Понятно, не только в "православной фотографии", но и во всяком виде съемки надо хорошо знать среду (в трех ее ипостасях - физической, социальной, духовной). Эту банальность слишком хорошо знают путешествующие фотографы. Причем, с физической средой проще всего, ведь она и в Афри... то есть, видимый мир планеты Земля не слишком разнится при перелете с континента на континент. А вот быт и нравы, а так же писанные и неписанные законы столь разнообразны, что не зная даже самую малость, можно легко угодить в зиндан, а то и расстаться с любимой и неповторимой жизнью.

Я сейчас стараюсь подробнее говорить о физической составляющей среды, но не слишком-то у меня получается. Все настолько переплетено! Ну, да ладно - сконцентрируемся на "физике". Про то, что прозрачные объекты несут свойства среды, я ранее уже говорил. Если судить строго, стекло - всего лишь "фильтр", не пропускающий некоторую часть света. Если стекло искривлено - оно искажает реальность. Ежели мутное - ограничивает видимость. Посмотри на мир через пустую бутылку - и увидишь мир, мягко говоря, странным. Для этого даже содержимое бутылки не надо употреблять внутрь. А попробуй поднести бутылку к объективу и что-нибудь сфотографировать. Что выйдет? Правильно - ничего хорошего. В лучшем случае - смутные очертания предметов, а то и вообще неузнаваемый абстрактный образ. Такая среда дает слишком много шумов, искажений. Для "художественного эффекта", чтобы представить объект чуждым (про Брехтовскую теорию очуждения много сказано в книгах "Язык фотографии" и "Ловцу частичек бытия") действо иногда полезное. Такую же манипуляцию с изображенной реальностью можно произвести при помощи "фотошоповских" цифровых фильтров. Другой вопрос - надо ли это? Ответ прост: если искажение помогает реализовать замысел, то да.

Не надо забывать, что фотообъектив - тоже стеклянная среда. Только инженеры постарались сделать так, чтобы искажения, аберрации были сведены на нет. Другие инженеры придумали светофильтры для "художественных" эффектов - которые суть есть накладная искажающая среда. Другой вариант - примитивный объектив типа "монокль". На самом деле моноклем является хрусталик человеческого глаза, и прелесть простейшего объектива в том, что при помощи него камера "видит" как человек. Да, аберраций не счесть, но монокль дает непередаваемый леонардовский эффект "сфумато". Ты благодаря мягкому рассеянию будто "чувствуешь" в снимке воздух. У меня есть очень  старый никоновский объектив 20 мм, у которого от времени и неосторожного обращения здорово стерлась передняя линза. На него не надо накручивать рассеивающий фильтр - он и без того даст "сфумато". К слову, данным объективом я не пользуюсь.

Отдельная тема - среда воздушная. В последние годы я очень полюбил атмосферные осадки. Особенно обожаю густые снегопады, и зимой просто рад, когда пошел снег - бегу снимать. Хороши и ливни. Что дают осадки: реальность как бы покрывается поволокой, представляется таинственной, далекой. Это тоже вариант "остранения". А в оптическом смысле - "шум" не позволяющий четко разглядеть объект.

Думаю, физическую среду надо чувствовать. Приведу, возможно, пошлую ассоциацию: есть футболисты, которые "чувствуют поле" или наоборот. Это значит, спортсмен, владея мячом, "краем глаза" видит партнеров и знает, кому и в какой момент отдать пас, а то и нанести удар по воротам. Специалисты не дадут соврать: "чувство поля" - дар. Не владеющий таковым прет как танк, нацелен только на ворота и не умеет в случае единоборства отдать точный пас. И среди таковых тоже встречаются гениальные футболисты. А среди фотографов, не чувствующих физическую среду, могут быть гении? А вот здесь я ответа не знаю. Отмечу разве: "чувство света" и "чувство среды" взаимосвязаны.

На самом деле это очень непростое дело - одновременно контролировать параметры съемки, следить за освещением объекта, выбирать ракурс, момент, да еще и чутко реагировать на изменения среды. В моей практике бывает, что я за полчаса съемки настолько изматываюсь УМСТВЕННО, что аж мозги вскипают! А мои ученики, когда мы занимаемся сложными темами, бывает, "вырубаются" через 5-10 минут. Мне думается, от "перегорания" способна избавить только обильная практика. Помнить, я говорил о том, что играю на гитаре "вслепую"? Это потому, что отработал работу пальцев до автоматизма, мастера говорят обычно: "отточил технику". Подозреваю, и в фотографии та же "петрушка".

А вот, что касается социальной и духовной сред - их надо знать, в них нужно вживаться, либо искать гида, который будет тебя сопровождать и подскажет, что можно, а что нельзя. Никаких особых дарований - только опыт, тактичность и осмотрительность. Я часто слышу сетования служителей православных церквей, что иностранцы де ведут себя в храме шумно и фотографируют без благословения. А вот, не у всех интуристов имеются гиды! Да, среда православного храма своеобразна. Но разве бывают НЕсвоеобразные среды?

И  еще немного о воздушной среде. Помнишь из Фета: "Есть в осени первоначальной короткая и дивная пора: весь день стоят как бы хрустальны и лучезарны вечера..." Да: случается, и совершенно прозрачный воздух (на самом деле, в нем просто мало влаги) помогает визуализировать, прости за пафос, ощущение чистоты, непорочности природы. Но это разве только, при съемке объектов дикой природы. А в городе своя особенность воздушной среды. Помнишь московский смог 2010-го, когда белокаменную заволокло дымом от торфяников? Народ, кинутый чинушами на самовыручку, страдал и вымирал, мэр Лужков бросил миллионы денег на спасение своих правильных пчел, а фотографы устремились решать... творческую задачу.

Дело в чем: воздушная среда задымленного города изменилась настолько, что Москва предстала... свежей! Практически, лондонский туман - с той только разницей, что в лондонском воздухе плавает влага, а московская атмосфера пропитана была взвесью смертоносных продуктов горения. Правда, творческие фотографы разделились на два лагеря. Представители первого показывали красоту густой дымки, другие же фиксировали атмосферу Апокалипсиса. По большому счету, правы репортеры, ведь и в самом деле на город обрушилось стихийное бедствие. Но и фотохудожники не зря вдыхали дым. Ты, кстати, видел фотографии ядерного взрыва - это когда из земли растет титанический гриб? Вряд ли ты будешь отрицать, что зрелище - феерическое. Но видимая реальность - еще далеко не ВСЯ реальность. А еще было бы красиво снять, как в планету Земля втыкается гигантский метеорит. Не беда, что человечество, да и вся биологическая жизнь несколько, так сказать, претерпит. Зато какое шоу! Думаешь, я кощунствую. Надо же... а по телевизору довольно часто показывают компьютерные модели разномастных катастроф. И «пипл», что характерно, весь этот апокалипсический позитив «хавает».

Еще одно стихийное изменение среды образца 2010-го - "ледяной дождь". Погибло немало деревьев, от тяжести льда они просто ломались. Зато сколько красивых высокохудожественных фотошедевров заполонило Всемирную Паутину! Творческие и прочие фотографы чутко отреагировали  на изменение физической, визуальной среды. И правильно сделали, ведь, вероятно, при нашей жизни подобного типа катаклизм не повторится.

Сейчас я скажу банальность. Мы, стараясь оторваться от обыденности, жаждем новой, еще незнакомой среды. Привычные вещи в необычных условиях смотрятся как нечто новое. Это естественное, человеческое явление. Вспомни, как ты в первый раз влюбился. С большой вероятностью скажу: ты вдруг увидел человека в необычном свете, в непривычной среде, при странных обстоятельствах. И твое сердце пронзила стрела Амура! Ну, о-о-о-очень большая редкость – любовь с первого взгляда! Так фот: творческая фотография, по моему разумению – и есть неожиданный взгляд на привычные вещи и восхищение прекрасным мгновением, которое хочется остановить.

Про глубину

Вообще говоря, я сейчас буду говорить про глубину резко изображаемого пространства и о том, как при помощи манипуляций с данным техническим параметром можно воздействовать на выразительность фотографического снимка. Но ты заметил уже, что мужик я заумный и не могу обойтись без "закивоков". И здесь тоже применю русский прием "подвыверта", причем (заранее предупреждаю) в несколько гиперболизированной форме. Хочу обратить твое внимание на слово "глубина". В русском языке оно имеет в том числе и сакральное значение. Например, ласкающее душу слово "глубинка" происходит от "глубины". Впрочем, провинцию у нас еще называют и обидным иностранным словечком "периферия". А есть еще "глубины духа", "религиозные глубины" и прочий "духовный мусор". Ты удивлен последним словосочетанием? Один великий человек почти столетие назад сказал, что главное преимущество фотографии в том, что, отражая подлинную реальность, она очищает ее от всякого "духовного мусора" типа верований, идеологий, предубеждений и мифов. Так что вышеозначенную мысль я украл.

В фотографии сплошь иностранные слова. Например: апертура, диафрагма, фокус, объектив, экспозиция. Они имеют отношение к ГРИП. И вслушайся: ГЛУБИНА РЕЗКО ИЗОБРАЖАЕМОГО ПРОСТРАНСТВА. Одно понятие обозначают четыре исконно русских слова! Слово "светопись" неуверенно притулилось на задворках русского языка, а ГРИП уверенно захватила первенство.

Вот я уверен в том, что в вербальные языки заложены самые глубокие смыслы. Причем, на самом деле они, смыслы - лежат на поверхности. Взять слово "резкость". Его этимология вероятнее всего ведет нас к слову "резать". А дословно - "резать кость". Ты наверняка видел в музеях миниатюры, созданные доисторическими людьми на костях животных, тех же, к примеру, мамонтов. Представь себе, из какой тьмы тысячелетий пришло к нам это простенькое словечко! Конечно, я привел лишь гипотезу, истина от нас все же сокрыта. Но, согласись, приятно осознавать, что наши духовные нити через устную речь тянутся в эдакую архаику. А фотография между тем нас от всякой архаики уводит - в область непосредственного восприятия. Ну, да: нам непросто освободиться от пут контекста, культурной среды, в которой мы воспитаны. Но светопись по крайней мере дает возможность такой свободы, а это уже - что-то.

Стоит ли напоминать тебе, что резкость - параметр субъективный? Он зависит от индивидуальной остроты зрения и принято считать, что на отпечатке резким будет казаться изображение, минимальная величина деталей которого - приблизительно 0,1 мм. Но это, если смотреть вплотную. Один кадр можно распечатать и 10 на 15 сантиметра, и 2 на 3 метра. Понятно, впечатления о резкости будут разниться. Но, если мы отойдем от "простыни" метров хотя бы на 50, даже плохонькая картинка, которую зач… Продолжение »