Извини, не могу еще равнодушно пройти мимо слова "пространство". Оно обозначает: «все, что простирается». В этой книге я пытаюсь обозреть пространство творческой фотографии (без кавычек), стараясь определить его границы и установить "реберные знаки". Каждая главка освещает некую часть этого пространства, при этом, оставляя вне поля видимости многие значимые моменты. Я как бы "навожу фокус" на проблему, при этом в нерезкость попадают не менее важные детали. И моя задача: из отдельных "кадров" сложить более-менее целостную картину. Вот, тщусь.

На самом деле мы с тобой довольно смело путешествуем по данному пространству, я твой Вергилий, а ты - Дант. Это не ад и не рай, но именно что таинственный мир творческой фотографии. Я знаю чуть больше тебя, а потому ты доверился мне. Ты заинтересовался этой книгой, потому что допустил гипотезу, что мне более знакома среда творческой фотографии, нежели тебе.  Поверь: маршрут, который я для тебя приготовил, просчитан заранее. И учти: я не знаю, что находится за пределами тропы. Но, сочиняя настоящий текст, я вместе с тобою пытаюсь заглянуть и за пределы изученного пространства, в темноту неведения. И мне тоже бывает страшно и я чувствую себя робким ребенком, ведь шанс оступиться, получить травму (в данном случае, душевную) весьма велик. Если хотя бы раз играл в стратегии, прекрасно понимаешь, о чем я.

Ну, что ж... продолжу о глубине резкости (извини, аббревиатура ГРИП мне не по душе, я по-простому буду применять словосочетание "глубина резкости"). Наверняка ты знаешь блистательного фотографа Александра Петросяна. Присмотрись к работам питерского маэстро внимательнее и ты заметишь: Александр почти всегда старается сужать диафрагму объектива, ибо у него все планы резкие. Тем не менее, автор умудряется сделать так, что зритель даже не замечает, что фон так же резок, как и сюжетно важная деталь. Думаю, это следствие до гениальности развитого "чувства среды". Александр замечательно компонует кадр, умело и ненавязчиво располагая объекты так, что мы даже удовольствие получаем от созерцания захватывающих сюжетов. Несколько раз Петросяна "ловили" на не слишком корректном использовании "фотошопа". Очень его понимаю: стремление повысить выразительность снимка - здоровая потребность. Если речь идет не о документальной фотографии и не о творческом конкурсе фотожурналистов, никто не вправе ограничить творческую фантазию автора. Помнишь, в самом начале я давал определение творческого фотографа? Я говорил о стремлении автора выразить свои идеи, чувства, чаяния средствами визуализации. Фотошоп - одно из таких средств, хочешь ты того или нет. Законодательно он не запрещен.

Творческий процесс ограничивать не стоит - сама  природа потом отомстит даже за самое малое рабство. Здесь я имею в виду человеческую природу. Вот, хочет фотограф, чтобы в плоскости снимка все детали и планы были резкие - он это делает. Помнишь, в истории творческой фотографии была такая группа: "F-64"? Это когда фотографы снимали, закрывая "дырку" до значения "64". А кому-то нравится предельно "размывать" планы... ну и пусть себе.

Вот, не знаю: нужно ли здесь рассказывать о том, что такое "планы"? А, пожалуй что надо бы. Скажу о своем понимании: план - чисто технической элемент языка фотографии. Разбивка на передний, средний и задний планы весьма условна. В принципе, когда планов несколько, это помогает усилить ощущение объема. В сущности, "план" - это объект или группа объектов, расположенная приблизительно на одном расстоянии от объектива фотоаппарата. Вовсе нетрудно, сфокусировавшись на нужном плане и открыв "дырку", сконцентрировать внимание зрителя на сюжетно важной детали. Нормальный, рядовой прием. Правда, для пущего эффекта неплохо обладать светосильной оптикой (чтоб глубина резкости была поменьше). А вот блистательный Александр Петросян умеет "разбивать" планы, оставляя их резкими. Ну, что здесь сказать... смотри на произведения питерца - и учись. Ну, и я вместе с тобою - тоже.

Хочу заметить: для качественного эффекта надо бы, чтобы то, что ты желаешь "размыть", не получилось "недоразмытым". Я замечаю, что "недостаточно нерезкое" порою "дарит" неприятные ощущения. А бывает и наоборот, когда план слишком нерезок.

Те, кто пользуется дорогими светосильными объективами, прекрасно знаком со словом "боке". Для несведущих: это такая субъективная характеристика, обозначающая "художественное" свойство объектива "рисовать" объекты и планы, находящиеся вне зоны резкости. У "эффекта боке" всего две градации: "красивое" и "ужасное". Впрочем есть еще и третья: "никакое". Считается, это хитрое "боке" зависит от «рисунка», создаваемого лепестками диафрагмы, и от качества стекол объектива. Пожалуй, соглашусь: несколько моих старых никоновских объективов и в самом деле размытые контуры объектов, снятые в контровом свете, превращает в довольно интересный и даже четкий "рисунок". Не случайно, видимо, старые фотомастера любили судить о том, как "рисует" тот или иной объектив. Правда, в это понятие они вкладывали еще и такие параметры как резкость, жесткость/мягкость, внутреннее светорассеяние и контраст. Ну, а самое существенное - способность объектива справляться с сюжетами, снятыми против света.

Ты можешь припомнить хотя бы одно признанное выдающимся произведение мировой творческой фотографии с "красивым боке"? Вот, в "яндекс-фотках" этого добра завались. Ты наверняка слышал о таком Мастере как Картье-Брессон (шучу, конечно). А посмотри свежим глазом на работы француза в плане глубины резкости. Ты обратишь внимание, что ситуация у Анри та же, что и у Саши Петросяна. То есть, признанный фотографический гений в абсолютном большинстве случаев откровенно пренебрегал данным элементом языка фотографии. Даже в фотоработах портретного жанра, когда модель надо "отбивать" от фона. Я размышлял об этом, и пришел к выводу: маэстро большое значение придавал деталям среды, старался включать антураж в сюжеты своих фоторабот. Мне представляется, этот выбор концептуален: Картье-Брессон старался уйти от внешнего "художественного" эффекта, дабы  сосредоточиться на содержании.

Мне вообще думается, что "боке" - атрибут коммерческого фото. Впрочем, еще и арт-фотографии, которую грех не причислить к творческой. Наверняка ты заметил мое пренебрежение по отношению ко всем этим играм с глубиною резкости. Это действительно так. Не люблю всего этого... фотоискусства. Я пахал в газетах и журналах и видел немало тунеядцев, называющих себя "фотохудожниками". И что осталось от их высокохудожественных потуг? Пустота. Одни "понты". Тебе что-то говорят фамилии таких фотохудожников как Феклисов (не Феклистов!), Копачев, Пирогов, Мордвинкин, Красник, Борисов? Знаешь... в мире журналистики судьба меня сталкивала с блистательными пишущими авторами, из старых "известинской", "правдинской", "звездинской" школ. И что осталось от большинства из них в творческом плане? А, то же самое, что и от "понтовых" фотографов. Хорошие были дядьки и пацаны, с некоторыми было немало выпито. Но, что касаемо наследия... будем считать, оно растворилось в Нирване. М-м-мда... разворчался. Старею, наверное. Давай уж "по честноку": вот, я лично совсем не уверен, что в плане творческого капитала я создал хоть что-то, способное пережить мое физическое существованье. А ты - уверен? В смысле, в том, что твое творчество тебя хоть чуточку обессмертит?

Впрочем, это я уже "стебанулся" далеко в сторону. Начал с глубины резкости и занесло меня, грешного, в "глубину вечности". Но я тебя предупреждал! Кто бы сомневался, что мы увлекаемся творческой фотографией дабы обрести бессмертие... Здесь все по-взрослому, а тешить себя игрою в бирюльки типа "красивого боке" - дело занятное, но все же уводящее в сторону от подлинной сущности фотографического творческого процесса. В чем сущность, спросишь?

Вспомнился анекдот. Встречаются две подруги. Одна из них рассказывает о свиданьи: 

 - Ну, мы погуляли, пошли в кино...

- А потом?

- Потом зашли в кафе.

- А потом?

- Ну, к нему домой. Смотрели телевизор.

- А потом?

- Потом он провожал меня до моего дома.

- Господи, а потом?

- А "потом" уже было!

Не понял, к чему я все это? В книге "Не прячь глаза от Бога" есть главка, называется: "Секрет колокольный". Если бы я стал тебе сейчас объяснять, почему "боке" - пустая трата времени и, кстати, денег (в глобальном, конечно, смысле, а не в плане коммерческого использования фотодела), мне пришлось бы указанную главу повторить слово в слово. Извини.

И все же вернемся к нашим... нет, не баранам, а объектам и продолжим говорить о конкретностях.

Выдержка

Русский народ за свою историю немало страдал, и, думаю, еще претерпит достаточно. Исследователи народных нравов главной чертой русских считают терпение, иначе говоря, выдержку. Один из великих наших героев - генерал Карбышев, проявивший потрясающую выдержку и поплатившийся за это жизнью. Что-то вспомнил эпизод из своей юности: когда я служил в армии, и угодил в госпиталь, на операционный стол, вечером после операции отказался от обезболивающего укола. Признаюсь: мне просто не было больно, и никаким "героизмом" здесь даже не пахло. Ты не представляешь, как меня стали уважать солдаты! Все почему: я проявил выдержку, дал понять своим ровесникам, что мне начхать на страдания. С той поры понял: выдержка, умение терпеть в русском менталитете почитается за доблесть. Не способность к самосохранению, хитрость, оборотистость - а именно выдержка, дар терпения.

Однако, смею тебе напомнить высказывание Пушкина: "Не приведи Господь увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный". У всякого терпения, ну, и у выдержки, конечно, есть предел. Хотя... если вернуться к нашим овцам и начать наконец говорить о выдержке в фотографии, после экспозиции наступает темнота. Иначе говоря, без выдержки в светописи ничего не происходит. А вот за время экспозиции кое-что случается. А именно, свет освещает объекты, и, отразившись, передает информацию светочувствительному слою. В нашей с тобой воле отрегулировать количество света при помощи апертуры, а так же установив время открытия затвора.

Конечно, можно говорить и на сухом языке военно-полевых справочников, ограничиться голыми инструкциями. Тем более что такая априори "неромантичная" тема как фотографическая экспозиция по идее не "стоит мессы". Но вспоминается бородатый анекдот, заканчивающийся словами: "А поговорить?.." И все же с пафосных высот спущусь на грешную землю. Время экспозиции у нас именуется именно "выдержкой", а не каким-нибудь басурманским "Time-exposure". В отличие, кстати, от другого "героя" экспопары - апертуры. Ты наверняка обратил внимание, что я несколько раз называл диафрагму сленговым словом "дырка". Это потому что я его применяю в обыденном общении - этой почти пошлости я нахватался от старых мастеров. Оно конечно, "выдержка-дырка" - звучит несколько экстравагантно. Лучше уж - "относительное отверстие". Тоже исконно русский вариант. Но шибко наукообразно.

Многие из нас питаются предубеждением, что фотография фиксирует мгновения. Некоторые из которых даже прекрасны. На самом деле, затвор камеры отрабатывает некую выдержку, которая вовсе неадекватна мгновению. Подробно о мгновении, о его природе и "культуре мгновения" ты можешь почитать в книге "Чудо фотографии". Тема соотношения мгновения в творческой фотографии и мгновения духовной жизни человека для меня лично интересна, но здесь я ее затрагивать не буду, а то меня «развезет» аж на несколько страниц. Скажу просто: культура мгновения – очень древнее явление, и, кстати, малоизученное. У тебя есть шанс изучить и сообщить об этом «граду и миру». А вот за то, что к тебе прислушаются, гарантий давать не беду. Философия ныне не в «мейнстриме».

Пока длится выдержка, подвижные объекты, попавшие в кадр, перемещаются. При выдержке в 1/500 секунды идущий по улице человек переместится на ничтожное расстояние и получится почти идеально резким (если он, конечно, в фокусе). При выдержке в 1/2 секунды ситуация поменяется. Будет не просто "шевеленка", а ужасный "смаз". Страшно сказать, что получится при выдержке секунд в 30...

Напомню тебе, что является "страшной силой": красота. И действительно, при помощи длительных выдержек можно получать интересные результаты. Хотя, с той же степенью вероятности - и неинтересные. Судьба лет 20 назад столкнула меня с удивительным фотохудожником, жителем подмосковного города Раменское Владимиром Смирновым. Одно время Смирнов "ударился" в православную тематику, и снимал широкопленочной камерой со штатива церковные богослужения. Выдержки составляли минуту и более. Те несколько снимков, что я видел на выставках и в журналах, меня, помнится, потрясли. Люди получались некоей безликой массой, свечи, точнее, свет от свечей, оставляли на пленке (ну, и на отпечатке, естественно) чарующие, волшебные рисунки. Тогда еще не родилось модное увлечение "светопись" (рисунки, которые создаются руками при помощи специальных источников света), и работы Владимира воспринимались как откровение. Кстати, они были цветными. Я не знаю, что сталось со Смирновым ныне, могу предположить, он окончательно ушел в религию (по крайней мере, уже в давнишние годы Владимир был до крайности верующим человеком). В медиапространстве это гений не существует. Но ТЕ фотографии, снятые с длительными выдержками, в последнее время вспоминаю подозрительно часто.

Сейчас с большими выдержками любят снимать метро. Но все эти  "людские потоки" во чреве подземки меня лично что-то не восхищают. Почему-то мастера и подмастерья видят метро исключительно в оттенках серого. "Текущая серость" в черно-белой среде способна разве что вогнать зрителя в уныние. "Светопись трасс", когда на снимке получаются световые "дорожки" от автомобильных фар, даже в цветных вариантах меня почему-то не вдохновляет. Хотя, иные фотоработы и завораживают. Я так понимаю, упование на внешний эффект оправдано далеко не всегда. Ох, в который раз, извини уж, вынужден повторять: цель оправдывает средства, и ежели отражение зыбкости бытия, "текучести" жизни входит в круг творческих задач, то - почему бы и нет? Неприятные чувства вызывает излишняя эксплуатация несложного технического приема, возведение его в ранг метода.

Еще один излюбленный штамп - съемка на длительных выдержках водных потоков. Ручьи, водопады, морские прибои в "смазанном" виде действительно выглядят необычно, и даже феерично. Они немного напоминают туман, или "дым Отечества" (который, как известно, нам сладок и приятен). Без сомнения, и это - творческая фотография. Более всего подобного типа "ландшафты" являются декоративным искусством, то бишь, призваны "услаждать взор". Но давай уж судить трезво: многие несомненные шедевры живописи, к примеру, полотна импрессионистов (того же Клода Моне) так же предельно декоративны. Я к чему веду: не стоил делить на черное и белое, на подлинное искусство и суррогат. Есть чудесный судия, Царь Время, который в конечном итоге все продукты наших человеческих потуг расставляет на свои места. Замечу: выдержка как физическая функция - и есть Время, над которым мы обретаем некоторую власть. Мелочь - а звучит вполне пафосно.

Ты наверняка читал, что на заре фотографии, поскольку выдержки были титанические, для поддержания головы при съемке портрета в студии использовались специальные струбцины. Инженеры боролись с "шевеленкой",  придумывая всякие технические хитрости. Теперь, когда чувствительность матрицы может достигать фантастических величин, вроде бы глупо допускать "шевеленку". Но ведь - допускают же! Даже теоретики находятся, коие доказывают, что длительные выдержки подчеркивают "быстротекучесть" нашей жизни, пресловутую зыбкость бытия. И я с ними пожалуй что соглашусь. Если твоя творческая задача - рассказать именно об этом, почему бы не воспользоваться приемом?  Только надо знать меру - люди не очень-то склонны лишний раз вспоминать о том, что жизнь слишком скоротечна.

Помнишь первый в истории дагерротип "Парижский бульвар"? Там изображен человек. Он стоял, поставив ногу на ящик - ему чистили ботинки. Чистильщик не виден - он ведь двигался. По бульвару за время экспозиции прошли, вероятно, сотни людей, но на дагерротипе от них не сохранилось ни следа. Только одному неизвестному господину суждено было войти в историю как герою первого фотографического изображения человека. Отсюда вывод: иногда полезно сделать паузу, постоять. Высказывание в "керроловском" стиле, что де надо бежать, дабы не отстать от всех, весьма лукаво. Иногда действительно надо бежать, тем более что в обществе, в котором царствует парадигма успеха, это надо делать часто и интенсивно. Тем не менее паузы вреда не принесут. Вспомнилась старая песня Макаревича: "Давайте делать паузы в пути, смотреть вокруг внимательно и строго, чтобы случайно дважды не пройти одной и той неверною дорогой..."

Угол и точка зрения

Ракурс я считаю мощнейшим элементом языка фотографии, а вот точка съемки, на мой взгляд, на выразительность снимка оказывает ничтожное влияние. Ты удивлен, что я разделил ракурс и точку съемки? Когда мы с учениками экспериментируем в предметной съемке, там все буквально объясняется на пальцах. А вот на вербальном языке, то есть, словами, втолковать эдакую довольно простую вещь весьма затруднительно. И сам не могу понять, почему именно так. Наглядно - нет проблем, словесно - ну, крайне сложно.

И все же попытаюсь еще раз. Точка съемки - расположение камеры относительно объекта. Ракурс - угол поворота светочувствительного слоя (оптической оси объектива) относительно объекта; это опять же французское словечко, означающее: «укорочение». Видишь, как ясно сказано? А вот на деле получается, что ученики смысла слов не понимают. Берешь фотоаппарат, показываешь - и все предельно понятно. Хорошо... попробую сказать иначе. Ты снимаешь, к примеру, дерево. Находишь верхние точки съемки, снимаешь чуть не с земли, отходишь подальше, наоборот приближаешься... то есть, ты меняешь точку съемки. В принципе, впечатление от объекта "дерево" всякий раз будет меняться - уже хотя бы потому что будет разниться площадь, которую дерево займет в плоскости изображения. Ну, и еще варьироваться будет проекция объекта. Но дерево останется деревом - природным объектом, обладающим присущими всем деревьям свойствами.

А подойди в тому же дереву вплотную и сними его снизу вверх -  желательно широкоугольником. На фотографическом изображении предстанет могучий гигант, устремленный куда-то высоко-высоко. Даже если на самом деле  это не дерево вовсе, а тщедушный кустик. Технически произведено следующее действие: изменен угол положения светочувствительного слоя относительно плоскости земли. В психологическом плане произошло следующее: маленькое существо, предположим, ежик, взглянуло снизу вверх на нечто титаническое и замерло в оцепенении. Помнишь эпизод из мультика "Ежик в тумане", когда главный герой смотрит снизу вверх на гигантскую (для его масштаба) лошадь - и одновременно пугается и восхищается? Пожалуй, ракурс - прием, основанный на психологическом эффекте "очуждения", о котором мы говорили ранее. Или, ежели перефразировать, представление чего-то конкретного не тем, чем оно является на самом деле.

Где-то в конце 60-х прошлого века в моду в СССР стал входить 20 мм объектив "Руссар" (в ту пору я был маленьким ребенком, до увлечения фотографией еще не дорос, а про первые советские "ширики" позже читал в журнале "Советское фото"). Особенности трансформации пространства, которые дарит это широкоугольник, в первую руку захватили фотографов из Литвы. Мне думается, в силу ряда обстоятельств многие из них обладали духовной свободой и с удовольствием овладевали новыми выразительными средствами. Ряд мастеров, например, Александр Мацияускас, Ромуальдас Пожерскис, Вацлавас Страукас, любили снимать "Руссаром" с нижней точки и в ракурсе "снизу вверх" (не забывай, что ракурсы возможны и "сверху вниз", и "слева направо", и т.д) - в особенности людей. Чуть позже объявились теоретики, объяснявшие: "Да это же взгляд ребенка, именно такими малыши видят взрослых!" То есть, значительными гигантами, до которых еще расти и расти. Мне думается, дело не совсем в "детскости" ощущений. Просто, мы всегда ищем "свежести взгляда" - как в своих работах, так и в чужих. Ракурс - мощное средство, которое оную "свежесть" дарит, пусть и формально. Но есть и иные средства, и о них мы будем в дальнейшем говорить.

Когда о ракурсе говорят фотоведы (или не знаю уж, как их называть...), они обычно вспоминают Александра Родченко и Ласло Моголи-Надя. В 20-е годы человечество только еще открыло такой прием как ракурс, люди наслаждались новизною, и фотографы взяли его ее моду. Теперь-то понятно, что ракурс - формальный прием, но в те времена думалось иначе. Зарождалась эпоха тоталитаризма, в ряде обществ раковой опухолью разрастался "вождизм", и этот взгляд вплотную снизу вверх или наоборот ("отец всех народов" созерцал свою паству, либо смерды с восхищением пялились на своего идола) соответствовал парадигме тоталитарного общества, ведомого «большим братом». Примерно тогда же полумифическая Лени Рифеншталь при помощи ракурсов клала увесистые камни в мифологию фюрреризма. Может, так совпало? Хотя даже здравый смысл подсказывает: ничего случайного в мире не бывает. Если я вижу "смелые" ракурсы, речь скорее всего идет или о пропаганде чего-то, или о самопиаре (типа: "Гляди, как я умею с подвывертом фоткать!"), что так же есть вариант пропаганды. Ты заметил, что сейчас Путина ТОЖЕ в разных РАКУРСАХ снимают? Что-то мне всех это напоминает...

Я начал эту главку с попытки объяснить различие между ракурсом и точкой съемки. Что делать - всякая изреченная мысль есть ложь. А на пальцах, тактильно – все объясняется легко. Так же бывает и в фотографии вообще, тем паче - в творческой. Один снимок может рассказать больше, нежели большой литературный рассказ. Для меня, кстати, существует единственный критерий хорошей фотографии: ежели карточка не нуждается в "кепшене", костылях слов, значит, она удалась. Я часто встречаюсь со случаями, когда признанные мэтры вальяжно объясняют, почему данный снимок хорош. По сути, они давят на непосредственное восприятие своим авторитетом. Получается ли у них? Да - несомненно. Но давление авторитета - вариант рекламы какого-нибудь бренда. Нет рекламы - бренд умер. Хорошие-то вещи в рекламе, однако, не нуждаются...

Ты наверняка слышал выражения: "взглянуть под иным углом зрения" и "поменять точку зрения". Это практически моторные аналоги ракурса и точки съемки. Разница - принципиальная. Хорошо ли мы относимся к тем, кто меняет точки зрения. Все же, иногда - да. Это ведь зависит от того, точка зрения НА ЧТО имеется в виду. Если на принципиальные вещи - человек, изменивший принципам, уважения не вызывает. Для ТАКИХ придуманы ярлыки: "неофит", "ренегат", "отступник" и пр.

Другое дело - "смена угла зрения". Дело полезное и в учебе, и в искусстве, и в науке. Творческая фотография, кстати, близка к науке, ибо это занятие в большей степени помогает познавать, нежели чувствовать. Именно поэтому ракурс я считаю мощным выразительным средством, а точку съемки НЕмощным. Ракурс усиливает ощущение, точка съемки помогает собрать дополнительную информацию.

Вот, поболтал, а теперь признаюсь тебе: лично я ракурсы все же люблю. Оно конечно, при использовании данного приема надо соблюсти меру, не допускать совсем уж безобразной гиперболы. Но ты ведь знаешь, что всякая мера относительна. Одному для того, чтобы опьянеть, достаточно ста грамм, другому и двух бутылок маловато. Шучу, конечно – я все же про эстетическую меру говорю. То есть, о представления о прекрасном, изящном, со-размерном. Про последнее я солгамши – все же есть «золотое сечение» и прочие полуматематические штучки. И у тебя мера своя, и у меня. Теоретически можно подсчитать ее «среднестатистическое» значение, что, кстати, неоднократно делали. Другой вопрос – зачем?

«Мера ракурса»? Глупость, по-моему. Наверное, просто надо применять данный прием время от времени, а не как правило. Я – применяю. Так же стараюсь снимать объект или сюжет, варьируя точку съемки. А дальше уже смотрю на результат – и выбираю. Часто жалею, что поленился, создал недостаточное число вариантов. Но сетовать-то надо лишь на себя.

Тот самый миг

Снимающим людям хорошо знакома ситуация: предположим, твоя камера способна отбивать серию 8 кадров в секунду. Строчишь ты яко пулеметчик за синий платочек... и ни одного попадания! Ну, не поймана нужная, самая на твой взгляд выразительная фаза движения... Хотя, бывает что и поймана. Это, конечно, касается случаев, когда фиксируется динамичный сюжет. В случае статичных сюжетов (когда в поле зрения камеры ничего никуда не перемещается) надо искать точку съемки, ракурс, освещение, состояние среды. Каждый из этих съемочных параметров важен, в том-то и заключается мастерство фотографа, что он просто обязан контролировать их практически одновременно, и моментально реагировать даже на самое малое изменение хотя бы одного из них. Динамичные сюжеты, конечно, тоже требуют, чтобы  учитывались все вышеуказанные факторы. Но еще ведь надо ловить "тот самый миг"! А какой он - "тот самый"? Может, их много - и только "давление авторитета" заставляет нас поверить в уникальность и неповторимость "прекрасного мгновения"...

Заметь: предыдущий абзац можно вставить в "военно-полевое" наставление охотника или снайпера, поменяв всего несколько слов. Типа: "убить зверя нелегко - нужно соблюсти нижеуказанные условия..." Фотограф действительно охотится за кадрами - без кавычек. Не за какими-то там "удивительными, редкостными мгновениями", а именно за кадрами. Хотя, если судить строго, по идее никого не убивает. Какие уж там сантименты... Рутинный, зачастую монотонный труд, хотя и не такой изнурительный, как у того же скульптора или... бурильщика. Никакой фотограф не "ловец мгновений"! В лучшем случае, ловкий фиксатор удачно расположившихся деталей. Как обычно скромничают хорошие фотографы, когда хвалят их снимки: "Ну, что вы... Я всего лишь оказался в нужное время в нужном месте". Лукавят, конечно. В этом месте оказывается все же немало снимающих людей. Причем, именно в то самое время в которое надо и в выгодной точке. Мастера тем и отличаются начинающих неумёх, что они нажимают на клавишу в то момент, в который снимок получится наиболее выразительным.

Картье-Брессон аккурат относился к тем Мастерам, которые чувствовали нужное мгновенье, "нерв кадра". Любимое выражение маэстро: "Мы играем с исчезающими вещами". Интересно: и что это за "вещи" такие? Вообще говоря, Картье-Брессон имел в виду несколько аспектов. Один из них: в кадре "выстраивается" композиция - и этот момент надо почувствовать, ведь через секунду-другую все рассыпается. Потому-то среди миллионов фотографов так мало выдающихся, что крайне редкому числу из нас (прости уж за горькую правду...) даровано это чувство. Тут надо одновременно уметь созерцать, выжидать, и в нужный момент проявить отменную реакцию. Подлинная доблесть охотника!

Я раньше уже говорил о ряде способностей, которыми фотографу не мешало бы обладать. Но во главу угла я все же поставил бы "пластическое чувство" - способность моментально реагировать на изменения в объектах и в среде, и выбирать наиболее выразительные фазы движения. Вообще говоря, это же самое "пластическое чувство" присуще и танцорам. Иногда фотографы излишне эксплуатируют способность фотографии останавливать движения, создавая своеобразный "фотографический балет". Ты наверняка часто встречаешь такие произведения, глядя на которые так и думается: "Господи, как снято, как снято!.." И даже уже и не обращаешь внимания на что, ЧТО там, собственно, снято.

Исследователи, кстати, установили, что такое "красота в балете": это наиболее рациональный переход от одной статической позы в другую. В фотографии тоже имеют место статические позы. Но профессиональная модель владеет искусством позирования, а обычные люди - нет. Как ты понял, здесь я веду речь не о предметной съемке или фотографировании природы, а о мире людей, отображенном в фотографических произведениях. Изящество в движениях в той же "уличной фотографии" - большая редкость, а то и удача. "Удачным" считается момент, когда обычные люди получаются на фотографии грациозными фигурами, эдакими персонажами, сошедшими с полотен знаменитых живописцев. Когда речь заходит об этой теме, я всегда вспоминаю замечательную фотографию Йозефа Куделки – те, где «цыганские бароны», извини, писают. В своих длиннополых кашемировых пальто, в шляпах они действительно выглядят грациозно… Обращу твое внимание на одну вещь: про хорошую фотографию часто говорят: "Ну, прям, как картина!". И наоборот: "Как фотография какая-то...", говорят про скверную картину. Данный феномен говорит не в пользу творческих фотографов, ведь получается, светопись пребывает в тени живописи. Но это только в определенном ракурсе, о чем мы будем еще говорить подробнее в дальнейшем.

Оно конечно, везде надо искать золотую середину, а мастерство и способность поймать момент еще никому не мешали. Видимо, и среди читателей высокохудожественных книжек встречаются поклонники литературных шедевров, содержащих замысловатые словесные конструкции. Тот же Марсель Пруст, к примеру, несмотря на всю изысканность, не побоюсь этого слова, гиперболизированную вычурность "Хроники утраченного времени", таки переиздается. Однако, в мировой литературе наиболее популярны авторы, умеющие рассказывать свои истории не КРАСИВО, а ЗАХВАТЫВАЮЩЕ. Мне все же думается, в творческой фотографии такая же тенденция. С той только разницей, что язык визуализации имеет ряд особенностей по сравнению с тем же языком литературы.

Напомню: слова "остановись мгновенье, ты прекрасно!" впервые произнес поэт, а не фотограф. Правда, фотография в тот момент еще не была изобретена. А уж тем более - мгновенная фотография.

Я не раз замечал, что разные авторы любят фиксировать "излюбленные" фазы движения: "на старте", "на излете", "апогей", "чуть раньше или чуть позже апогея". Иные фотографы предпочитают статичные позы. Вот я лично люблю выбирать момент "перед началом движения". Почему? Нравится психологическое состояние человека, который не знает, что принесет ему самое ближайшее будущее. Не факт, что я "ловлю" исключительно моменты "предстартовой концентрации". В конце концов, нажимать на клавишу доводится во всякий момент. Просто, я заметил, что при отборе чаще всего останавливаюсь на варианте "перед началом". Кстати: в фотокамере я редко включаю режим серийной съемки. Пытаюсь все же "ловить момент" в единственном экземпляре (хотя и делаю дубли, если это возможно). "Поймать" получается, кстати, крайне редко, ибо даже у самой совершенной камеры присутствует лаг (задержка срабатывания затвора). Конечно, для отработки реакции полезнее всего спортивная фотография. Чудесная школа! Особенно, если соревнования проводятся в помещении, при слабом освещении, а вспышку использовать запрещено.

 И главное: нет "идеальной" фазы! Даже в пластике движения (человека ли, или животного) наличествует несчетное количество нюансов. Твой выбор зависит исключительно от твоей творческой, индивидуальной задачи. Все-таки реальность почти бесконечно разнообразна, в том-то и заключается благодать нашего мира. Все правила, диктующие прерогативу той или иной фазы движения, есть МАТРИЦА, навязываемая нам силами, претендующими на положение "фотографических гуру". Да, именно они устанавливают условные границы мейнстрима. Но ни одна из сил неспособна отвлечь тебя от голоса твоего сердца.

Есть выдающиеся фотографы, плохо владеющие пресловутым "пластическим чувством". В основном, они фиксируют статичные сюжеты, которые интересны по композиции, свету, фактуре, цветовым соотношениям. Надеюсь, ты понял, что отсутствие одного из даров Божиих - не приговор. Музыкантам сложнее: им всего лишь надобно обладать музыкальным слухам. Но, если тебе медведь на ухо наступил – иди из музыки в народное хозяйство, не можешь играть – не мучай сам знаешь, чего. А нам, снимающим людям, провидением даны несколько дополнительных "визуальных чувств", некоторые из которых можно развить. О некоторых из "фотографических даров" я уже говорил ранее. Да, без "чувства хрупкости бытия" (которым, на мой взгляд, изначально наделен каждый из нас - только оно со временем притупляется от давления обыденности) в творческой фотографии творить трудновато. Но это не значит, что невозможно.

По счастью, современная творческая фотография разнообразна. "Фотографический балет" востребован более в фотожуналистике, которую, к слову, я считаю в значительной степени разновидностью коммерческого фото (ибо профессиональный фотожурналист почти всегда работает "на дяденьку"). Эти все митинги, беспорядк