…ми, начался необычно. К нам присоединились детишки из детского дома, который находится в деревне Велебицы. Прошли мы с детьми через Скирино, Велебицы, Песочки; значительный путь - 7 километров. Молились об упокоении душ падших воинов. Дети поняли суть события - и не только потому что батюшка объяснил - детский дом работает под эгидой Церкви. В нем воспитываются дети петербургских наркоманов, пьяниц и прочих заблудших душ. Они слишком много страдали, а потому внемлют страданиям людей всех времен и народов. Местные жители (почти на всем пути) смотрели на нас приблизительно как телята или курицы. Ощущение, что люди погружены в свои заботы напрочь и ничего дальше своего двора не видят. Великая депрессия... Расстались с детишками у деревни Хвойная; нам, взрослым, предстоял путь еще в 38 километров.

 

 

Поселок Зебляки, Костромская область, 2006 год

 

С одной стороны Зебляки - не самый худший из леспромхозовских поселков. Путь здешний леспромхоз проходил через банкротство, но теперь-то он работает, в отличие от большинства других в округе. И даже зарплаты в нем платят. А с другой стороны Зебляки получили прозвище “маленький Чикаго”. Много краж и много убийств. Бабушку одну недавно спихнули в колодец. А перед тем надругались над ней... Дом сгорел, а в нем два мертвых тела. Парня на железной дороге нашли с перерезанной головой, и все знают, что накануне он ругался с цыганами (живут в Зебляках эти цыгане и поселок в страхе держат). Оформили, впрочем, как несчастный случай. Вообще-то поселок чистенький, даже главная улица в нем асфальтированная. Но, когда Вера Васильевна водила меня по Землякам и показывала немногочисленные достопримечательности, проезжавший мимо автомобиль так окатил нас водой из лужи да так обильно, что стыдно стало даже мне, чужому. Вера Васильевна, покраснев, стала оправдываться: “Он завтра протрезвеет и извиняться придет...” Неважное какое-то оправдание хамства.

С молодости она работала в здешнем детском садике. А, когда в поселке тогда еще могущественный леспромхоз построил новый Дом культуры, директор предприятия (тогда в Зебляках все принадлежало леспромхозу) приказал: “Будешь руководить!” Вера Васильевна любит детей, она всегда их любила, но тогда не положено было говорить “нет”. После работала она заместителем директора местного ПТУ, а когда стали нелады с сердцем (из-за нервной работы и личного горя), ушла в библиотекари. Думала, нашла спокойную жизнь, но душа не давала успокоиться: основала Вера Васильевна при библиотеке “Клуб семейного чтения”, а так же стала собирать экспонаты для музея.

И вылилось все это в конце концов в “Берегиню”. Даже трудно сказать, что это за учреждение. Это одновременно и клуб для взрослых, и детский творческий центр, и музей, и выставочный зал, и дом ремесел. Главной Берегиней, как активной и неравнодушной, с самого начала предложили стать  Вере Васильевне. Первое, что потребовала Шорохова, - чтобы в “Берегине” обязательно имелась... молельная комната. Поселок-то строился при советской власти и никто не думал ни о церкви, ни о Боге. А молиться жителям Зебляков где-то надо. И дети должны приобщаться к нашей православной вере. Районное начальство было не против, но комнату для молитв должны были благоустроить местные жители. Вера Васильевна сама съездила в Кострому и выпросила у архиепископа Александра благословение на организацию молельной комнаты. И батюшку в епархии назначили, который окормляет зебляковцев, отца Серафима. Его приход далеко от Зебляков, но он бывает в поселке часто:

- Величайший души человек! - утверждает Вера Васильевна. - После службы всегда беседует, на все вопросы отвечает. Допоздна задерживается. Продукты нам привозит, материалы для поделок. Однажды привез нам мешок гречки, так мы целый год кашу из нее варили! А у нас дети-то разные, есть и те, чьи родители “пальцы веером держат”, а есть из бедных семей. Вот Андрюшка наш: приходит и сразу: “Вера Васильевна, а мы сегодня кашу будем варить?” - “Дак, воскресенье, не варим же...” - “А-а-а... ну я пошел...” - “Постой, Андрюшка. А ты завтракал ли?” - “Не. Мама на работу ушла, а вчера они с папкой пьяные были. Дрались...” И варим мы кашу... А другие дети с шоколадками, с газировкой. И рождается между детишками зависть, которая может перерасти в ненависть...

- Так ведь леспромхоз работает! Что ж, безработных много?

- Вот я и думаю: если есть голова на плечах - то и заработаешь. Если из леспромхоза выгнали (а пьяниц оттуда погнали), иди к старушкам дрова колоть, огороды копать. Вообще не понимаю мужчин нынешних...

- Просто вы - сильный человек.

- Станешь тут. Сыновей своих одна поднимала. И горе недавно у нас случилось: старший внук Андрей погиб в Чечне. После того как узнала об Андрюшке своем, сердце у меня прихватило...

...“Берегиня” по убеждению Веры Васильевны нужна прежде всего для того, чтобы уберечь детей от влияния улицы. Пусть Зебляки - не самый брошенный поселок, но все пороки современного общества пустили здесь свои корни:

- Допустим у нас есть список трудных детей, неблагополучных семей. Он называется “Список СОС”. Ко мне ходит таких детей пять человек. Да, их трудно увлечь, но это не значит, что надо их бросить. Похвастать нам особенно нечем, но один из таких мальчиков артистом стал; мы по ветеранам ходим - прямо домой - и концерты даем. Они называются “Согреет сердце ласковое слово”. Мы всегда стараемся, чтобы ветераны и дети встречались. У нас и хор ветеранов есть, пожилые женщины собирают песни старинные, записывают. А дети их разучивают, исполняют. Всем возрастам в “Берегине” есть место, но самое главное - дети. Дети...

 

 

Село Шангалы, Архангельская область

 

Святыня называется  “Белым озером”. На самом деле это не озеро вовсе, а родник в нескольких километрах от деревни Большая Медвежья. Люди выкопали яму и заключили ее в сруб, даже дно бревенчатое сделали, - получился своеобразный бассейн. Место издревле почитается святым, говорят, в водах “Белого озера” еще в глубокой древности свершали омовения, веря, что чудотворная вода способна оберегать от болезней. Интересно, что в праздники сначала в воде омывались люди, затем по водоему проводили… скотину. Коровы, лошади и овцы тоже получали магическую защиту.

 

 

Город Задонск, Липецкая область, 2009 год

 

О современном Задонске вроде бы рассказывать легко: город возрождается как святыня Русского православия, множатся золотые купола, растет число паломников, приезжающих поклониться святителю Тихону-угоднику. Однако, все ли так просто?..

Я бы сравнил Задонск с местечком Выша, что на Рязанщине. У истоков двух селений стояли сильные духовные лидеры: Тихон и Феофан. При советах оба монастыря – Задонский и Вышинский осквернили. В первом сделали консервно-овощесушильный завод. Во втором – психиатрическую больницу. Сменилась власть и Церкви начали возвращать нагло отобранное. Так вот: для психов в Выше, чтобы освободить монастырь, построили новую больницу. Для рабочих завода в Задонске новый завод не построили. Не думайте, что я иронизирую! Психиатрическая больница обеспечивает всю округу рабочими местами! Куда бы делись санитары и нянечки, если бы о них не подумали власти?

Вслед за падением консервного завода в Задонске пришла очередь падения сельского хозяйства. Для завода выращивали овощи и фрукты прилегающие к городу колхозы. Не для кого стало выращивать, вот зубы на полку и положили. Не подумал никто о том, что бывших консерводелателей и овощесушителей работой обеспечить надо. Теперь в городе только хлебозавод работает, да «присутственные места» (то бишь, всякие конторы, набитые чиновниками). Но в этом и плюс: если производства нет – нечему падать из-за каких-то там кризисов!

Город несмотря ни на что приобретает славу «донского Иерусалима». Здесь много золтого, блескучего… Даже Ленина на центральной площади (она называется Торговой) выкрасили почему-то золотистой краской! Как туркмен-баши какого-то… А между тем прилегающие к монастырю кварталы сплошь почти заселены духовными лицами. Люди в подрясниках здесь встречаются почаще, нежели люди без оных. И это прекрасно! Только задумываешься: кто же тогда работает-то, национальное достояние производит? Хотя, если судить строго, «духовная энергия» - тоже в своем роде народное богатство…

Сам я во время пребывания в Задонске в монастыре бывал каждый день. Однажды был свидетелем урагана, который снес крышу с одного из монастырских корпусов. Поражала слаженность действий монахов, самоотверженно пытающихся удержать болтающееся как порванный парус  кровельное железо. Монастырь еще в стадии возрождения, стройки. И чем-то святая обитель похожа на вылезший из грязного чернозема прекрасный цветок. Несколько поколений выросло, зная, что центр города – консервный завод. Оказалось, завод всего лишь временно занимал один из знаменитейших монастырей России.

В конце альбома будет рассказ о Задонске в несколько ином ракурсе.

 

 

Поселок Забрама, Брянская область, 2006 год

 

Здесь так называемая «Чернобыльская зона». Радиация… Три года назад в пространстве под колокольней древнего Свято-Успенского монастыря (теперь это местечко Забрама) сама собой осыпалась побелка и под ней проявился лик Богоматери. Казалось бы, чего особенного: под всякими штукатурками, красками и побелками и не то сокрыть можно. Но дело в том, что в результате войн, богоборений и мародерств от монастыря только жалкие развалины остались - стены - и те пулями пообтесали. А здесь - целое живописное произведение, полноценная фреска!

Только кто-то в свое время имел глупость повыколоть глаза ангелам, окружающим Богородицу. А вот очи Матери и Младенцу ее трогать не решились. Или выкололи - а Они чудом прозрели. Знатоки сказали, что Богородицу зовут “Матерь Божия всех скорбящих радость”. Она - знак надежды и обретения.

И еще народ связывает чудо со старцем Максимом. Говорят, монашки не славились чистотой нравов и по легенде река Снов, которая течет у стен монастыря названа так потому, что “невесты Христовы” тайно рожали и бросали младенцев в реку, в которой они как бы засыпали вечным сном. Вот и поплатились... туча Чернобыльская всех накрыла. А Максим бы праведником и молитвенником. Его помнили старики, ведь Максим умер где-то в середине 20-х годов прошлого века. Он за рекой жил, на холме над криницей, которая так и называется - криницей Максима. Старец предрекал, что людей ждет суровое испытание, они будут страдать, но те, кто достойно перенесет, получат спасение.

Похоронен старец в монастыре, у его могилы люди исцеляются. И вода из криницы Максима почитается целебной. И вот, что замечательно: кругом радиация, а в монастыре и у криницы она в два раза ниже нормы. Самолично замерил.

А вообще беду накликать легко. Ну, кто умудрился так назвать селения: Могилевцы, Черная Криница, Чадица, Дохновы... А ведь придумали эти имена лет за 300 до катастрофы...

 

 

Остров Коневец, Ленинградская область, 2003 год

 

   Расположенный в западной части Ладожского озера остров Коневец всегда находился как бы в тени Валаама. Хотя история его в чем-то богаче и драматичнее. Когда в 1393 году сюда пришел просвещать диких карелов инок Арсений, стоял на острове языческий идол Коне-камень. Ежегодно аборигены привязывали в камню коня и к зиме конь пропадал. Основание Рождество-Богородичного монастыря Арсений начал с того, что водрузил на Коне-камне крест. Так крест и стоит до сих пор. От суровости жизни братия два раза спивалась и ее приходилось заменять, но самые жуткие злоключения для острова пришлись на вторую половину нашего века. Сначала после войны здесь организовали химический полигон. Что за гадость испытывали, никто так и не узнал, но живность на острове перевелась надолго. В шторм можно разглядеть, как по дну перекатываются какие-то бочки. Потом построили сразу три  испытательных полигона. Первый - для морских торпед. Здесь же их и собирали, а потом пуляли ими по списанным кораблям, из которых на одном из концов острова собралось целое кладбище. Однажды военные спешно бежали, оставив после себя затопленные шахты и жутких монстров из железа и бетона. На другом конце острова до сих пор  существует база Курчатовского института , где и сегодня то и дело гремят подземные взрывы...В общем, нелегкое наследство досталось монахам.

 

 

 

Поселок Елатьма, Рязанская область, 1999 год

 

Просто похороны – по православному канону.

 

 

Город Астрахань, 2001 год

 

Пожалуй, а Астрахани самые фактурные русские кладбища во всей России.

 

 

Поселок Борисоглебское, Ярославская область, 2001 год

 

В комментариях к черно-белым фотографиям я уже рассказывал об Иринарховом крестном ходе. Отец Иоанн благословил и этого... мирянина, с позволения сказать. В конце концов, все мы - дети Божьи. И под одним небом живем. Правда, живут не все. Некоторые, к сожалению, существуют.

 

 

Поселок Борисоглебское, Ярославская область, 2001 год

 

Тропинка извивается среди холмов, то спускаясь к прохладным речушкам, то поднимаясь к овсяным полям, полным василькового беспредела. В какой-то миг вдруг отчетливо осознаю, что, возможно, не ты отталкиваешься от земли, а Земля крутится благодаря твоему движению. Нашему движению. Нет, это мы стоим на месте, отталкивая от себя планету. И она вертится... Какая глупость - осаживает тебя внутренний голос. Уж не вообразил ли ты себя центром Вселенной? Окстись...

Но пойми: ведь это первое осмысленное коллективное действо, в котором ты участвуешь за последние несколько лет! Ведь в чем смысл Крестного хода? В покаянии! Да те же старушки, к которым и автолавка уже бросила приезжать... Для них богомольцы, зашедшие в их деревню - единственное знаменательное событие. Это значит, что -  даже, если государство оставило, дети позабыли, здоровье покинуло - Господь помнит о них! А не это ли главное?

...А давно ли ты так отчетливо ощущал, что шагаешь не по асфальту или по камню, а по простой нашей Русской земле? Да за одно это только можно многое отдать!

 

 

Поселок Дивеево, Нижегородская область, 2007 год

 

Ныне Дивеево – весьма гламурное место. Но так было не всегда…

 

 

Даревня Никаново, Вологодская область, 2006 год

 

…С самого начала Григорий Андреевич сумел увлечь для этого дела священника, отца Алексия Макиевского, духовника Горицкого монастыря, что под городом Кирилловым. Батюшка уважаемый, активный, и не его вина в том, что на весь Вашкинский район (к которому относится Индоман) нет ни одного священника. Отец Алексий не пропустил ни одного праздника, а на сей раз он не только провел водосвятный молебен, но даже окрестил в Роднике тех, кто захотел принять Святое Крещение. Еще батюшка провел молебен на месте, где некогда стояла деревенская часовня, освященная во имя святых мучеников Кирика и Улиты. А после службы прямо у Родника состоялся праздник, веселый и разгульный. С традиционной дракой, которая, впрочем, была незначительна, и вот, почему: почти вся молодежь отсюда давно переехала на жительство в города, молодые всего лишь приехали погостить на родину предков. А в городах, как известно, нравы иные...

Фоторассказ о празднике родника в Никанове содержится в этом альбоме.

 

 

Село Поим, Пензенская область, 2005 год

 

Два года назад к избе-молельне старообрядцев Белокриницкого согласия, что в селе Поим, подъехала скромная “Волга”. Находящихся в молельне старушек попросили выйти и сказали: “Бабушки дорогие, надо ж вам документы поменять! Нут-ка, тащите белую простынь, будем на дворе вас фотографировать на паспорт...” Сфотографировали. Уехали. Вернулись старушки в избу - и икон-то... нету! Сперли...

Ценные были иконы. Дониконовские. Поплакали женщины - и собрали для своей молельни иконы из своих домов. Через полгода молельный дом снова был ограблен, теперь уже без всяких таких фотографирований. Снова поплакали, снова поскребли по сусекам, - и опять восстановили убранство молельни. Только теперь обязательно дежурят там мужики покрепче (из тех, кто верует), с топорами.

Или другая история. Есть в Поиме свой молитвенный дом и у старообрядцев Спасова согласия. Наставница общины, Таисия Петровна Шишкина, или попросту тетя Тая, дружила с неким художником по фамилии Смирнов, уроженцем здешних мест и отпрыском старообрядческого рода. Один раз этот Смирнов выпросил из молельни икону “Тайная вечеря”, якобы для реставрации. Видно он думал, что тетя Тая ничего не мыслит в средневековой русской иконописи и вернул ей жалкую халтурную копию. Обидно было тете Тае, ведь этот человек втирался в ее доверие годами. Но как теперь докажешь, ведь ни в каких описях святыня не была зарегистрирована...

У тети Таи своя философия. Она знает, что Смирнов этот все одно заплатит за святотатство. По слухам эту икону он продал, а на вырученное купил дом в Подмосковье. А еще говорят, “он дочь свою обживает, а жена у него в прислугах”. В общем, в грехах погряз. Не знает он, что подлинная расплата ждет его впереди...

 

 

Поселок Сурское, Ульяновская область, 2006 год

 

Обычаев за века поклонения Горе придумано много. Люди вообще горазды на выдумки. Священники, коих в праздник съезжается не Никольскую гору немало, с содроганием наблюдают на проявления язычества. Но помалкивают. Я случайно подслушал разговор одного священнослужителя со своими прихожанами:

- Батюшка, что ж они тряпки-то на деревья повязывают! Это ж язычество...

- А чего прикажешь: разогнать их, что ль?

- Ну, внушить...

- Э-э-эх... Да пусть. Праздник же...

Да, в праздник на Гору съезжаются тысячи людей. Издавна традиция была такова, что к Горе надо идти пешком, вне зависимости от расстояния, на котором живешь. Теперь большинство приезжают транспортом, но я случайно, в нескольких десятках километрах от Горы, видел дюжину мужчин и женщин, крестным ходом идущих к святому месту. С хоругвями и иконами. Еще мне рассказывали про сына с отцом, которые пешком пришли к Горе из Казани. Сыну 70 лет, отцу - 93. Жаль, но не нашел их. При таком стечении народа найти нелегко.

Кроме того, что повязывают тряпочки на деревья, приютившиеся на склоне, ползают по горе. Вверх-вниз, три раза. И стар, и млад. Даже убогие и калеки стараются одолеть кручу. Некоторые срываются, скатываются вниз, но все равно с тупым упорством продолжают восхождение либо спуск. Гора по-настоящему крута лишь с одной стороны, той, которая смотрит на реку Суру. И карабкаться принято именно по ней, хотя трава стерта, глина вперемешку с известняком не позволяют за что-либо зацепиться…

Подробный рассказ о Белой горе в разделе «Фотоистории».

 

 

Редчайший случай: я напрочь забыл, где и когда это было снято…

 

 

 

Станица Кумылженская, Волгоградская область, 2008 год

 

На Юге России есть обычай: не Пасху детишки ходят по кладбищу и собирают с могилок сладости. Это не считается зазорным. Участвуют в этом действе все дети, вне зависимости от степени достатка семьи. Все знают, что конфеты и печенье достанется детям, поэтому покупают сладости получше.

 

 

Деревня Жердь, Архангельская область, 2005 год

 

Старинная поморская деревня. Глушь, отдаленность от крупных населенных пунктов. Здесь издревле хоронят усопших без священников, по своим обрядам.

 

 

Деревня Жердь, Архангельская область, 2005 год

 

Те же самые похороны. Как это ни кощунственно звучит, для селян это событие – почти праздник. Или, как минимум, торжественное обрядовое действо. Потому так и одеты… нетраурно.

 

 

Город Астрахань, 2004 год

 

Тоже кладбище, Иоанно-Богословское. Веною низинную его часть заливает водою –оттого, что строители, воздвигая новый микрорайн, нарушили течение подземных вод.

 

 

Село Преображение, Липецкая область, 2005 год

 

...Никто толком не может сказать, когда это случилось. Может в XVI-м  веке, может в XVIII-м, но в том, что это было, никто не сомневается, к тому же с точки зрения истории христианства и человечества вообще два века - погрешность несущественная. А произошло вот, что.

Однажды из-под горы на берегу реки Чернавы, противоположном селу Преображенье, забила вода. Открывшихся источников было сразу несколько, но через несколько десятков аршин они сливались в ручей, который впадал в реку. Крестьяне немного испугались, посчитав, что это какое-то предзнаменование, но вскоре свыклись с новиной и стали гонять к ручью свою скотину. Прошло еще сколько-то времени и как-то утром люди увидели икону, невесть откуда появившуюся в источнике….

Одна из приложенных далее фотоисторий подробно расскажет о самом, пожалуй, прекрасном роднике России.

 

 

Город Белозерск, 2002 год

 

Мне посчастливилось бывать на Белоозере много раз. Есть города, в которые влюбляешься с первого взгляда, и Белозерск относится к таковым. Тихая, размеренная жизнь, добрые и гостеприимные люди, нелюбовь к великоречивости (белозёры - великие молчуны), незлобивые взгляды, - все это как-то сразу западает в душу и побывавший в Белозерске однажды обязательно захочет сюда вернуться. На сей раз я попал на праздник. Здесь и праздновать умеют, несмотря на громадные “дыры” в местном бюджете. Кроме “сцены встречи викингов”, нам удалось увидеть целую гирлянду из концертов, показательных выступлений, спортивных состязаний. Был даже крестный ход, в котором специально пришедшие на Белоозеро по рекам и каналам на самолично построенных ладьях и стругах юные моряки из столицы несли по городу частички мощей святых Федора Санаксарского и Федора Ушакова…