Этнограф прошлого века Сергей Васильевич Максимов так описывает посещение одной из дальних пустыней городским священником:

   “... Попал он на всенощную, под большой праздник. Братия пела и читала катавасию, антифоны и седальны. Наступила полночь. “Когда все это кончится?” - спросил утомленный гость с беспокойным видом и полусонным голосом. “Бдение всенощное у нас прекращается с окончанием первого часа дня”, - отвечал ему молившийся монастырский брат. Тогда священник снял с себя пояс, сделал из нее петлю, зацепил ее за крючок, подвесил себя на этой петле под мышки и только таким способом мог удержать себя до окончания службы в недремотном, , не в лежачем и не в сидячем положении, но как бы предстоящим и молящимся”.

Город Белозерск, Вологодская область, 1996 год

Коллекционирую эпитафии много лет. ЭТА мне особенно близка. Даже себе объяснить не могу, почему.

Село Фаустово, Московская область, 1995 год

А вот тоже ничем не могу объяснить, почему мне этот снимок мил. Видимо, здесь притягательный лично для меня визуальный образ.

Село Рудне-Никольское, Московская область, 1996 год

Сюжет престольного праздника села Рудне-Никитское прост. Встречают икону Богородицы, покровительницу села, поминают родственников на погосте, берут воду из Святого источника, а вечером ходят друг к другу в гости. Но мало кто знает, в каких тьмах веков скрывается подоплека священного действа!

   В Рудне этот сюжет “прокручивался” и тридцать, и сто, и пятьсот лет назад. Без перерыва. Неизменной оставалась даже “ярманка” около церкви. Это сейчас она весьма скромна, в позапрошлом веке буквально все село было запружено торгующими и покупающими. Не знаю, чем торговали лет эдак двести назад, но сегодня “на ура” идут сладкая вата и надувные трубочки, и которых можно собирать разных зверушек. Апофеоз праздника – вынос из храма иконы Богородицы, которую здесь особенно почитают. Под иконой должны проползти все паломники – говорят, это дарует благословение и защиту от нечистой силы на целый год.

   За околицей, у священного родника свой молебен устаивают местные староверы. Когда-то в селе жили только поклонники “древлего” православия, но потом все перемешалось и вполне мирно здесь уживаются две общины. Староверов почтительно называют “книжниками”, поскольку главные их святыни - дониконовские рукописные книги. Возможно, разногласия Церквей существенны, но простым людям они непонятны, а потому, помолившись в церкви, по пути к источнику они не преминут поставить свечку на подсвечник “книжников”. Бородатый старик, старообрядческий наставник, смотрит, прищурившись на то, как сельчане крестятся троеперстием и, послюнявив палец, переворачивает очередную страницу фолианта…

   Вода в источнике считается целебной только один день в году. В престол. Традиция обязывает умыться святой водой, аккуратно вытереться платком, называемом по-старинному “платом” и повязать его на ветку дерева. Так Мать - Земля забирает твои хвори и недуги. Абсолютное, понимаешь, язычество. Уже к обеду, после крестного хода, когда каждый прополз на коленях под иконой-заступницей, просветленные, они мирно расходятся по домам к уже накрытым столам. Праздник кончается…

Село Рудне-Никольское, Московская область, 1996 год

Археологи, изучавшие в 1962 г. селище близ села Рудня, обнаружили, что между культурными слоями XIII и XV веков существует “пробел”. Этот “пробел” — весточка о бедствии, пережитом погостом. Жизнь на погосте стала возрождаться во второй половине XIV в., когда москвичи начали пользоваться для перехода в бассейн Клязьмы более удобным, по сравнению с прежним, водным торговым путем. Прежний шел из Москвы по Яузе, затем — волок из Яузы в Клязьму. Новым же путем суда спускались по реке Москве до устья Нерской, поднимались до верховьев ее и через волок попадали в реку Ушму, а из нее — в Клязьму.

 Жителя села из уст в уста, уже не одно столетие передают одно странное предание, согласно которому где-то в окрестностях Рудне-Никитского сокрыты сокровища… ризницы Владимирско-Московской митрополии. Искать пробовали многие; почитай, весь лес в округе перекопан. Пока результатов нет. Уже разговоры пошли о том что клад “заговорен” и надо знать волшебную молитву. Но ее не знает никто…

Легенды пытались соизмерять с действительностью еще в старые времена. В середине XIX века монах Парфений, выбирая место для строительства Спасо-Преображенского монастыря, встретился со стариками из деревни Куровской и они сказали ему, что “в 15 верстах от Куровской, на Рудне, есть церковь, которую поставил митрополит Фотий”. Жители села Рудня помнили место, где прежде была “митрополичья” церковь. Это место - в двух верстах от села, на горе. Там сохранились камни, выполнявшие роль фундамента деревянной церкви. Согласно легенде, церковь сгорела от удара молнии. Камни были разбросаны в беспорядке и создавалось впечатление, что кто-то производил раскопки. Местные на сей счет помалкивали, а мазолистые руки прятали в карманах.

Еще в конце XVIII столетия историческую сенсацию создал Карамзин. Он пересказал в своей “Истории” летописную легенду о событиях в Рудне, произошедших в начале XV века.

В 1408 году митрополитом Киевским и всея Руси стал Фотий – грек, уроженец города Монемвасии, что на Пелопоннесе. В 1409 г. он посетил Киев, в 1410 прибыл в разоренную ханом Эдигеем Москву. Следующей поездкой Фотия было посещение древнего кафедрального города своей митрополии - Владимира, где пробыл с конца июня до начала июля 1411 года. Он поручил прибывшему с ним греку, священнику Патрикию, охранять богатый Златоверхий Успенский собор. Часть ценностей из митрополичьей ризницы Фотий взял с собой, снарядив целый обоз. После отъезда митрополита город был опустошен татарами, а Патрикий принял мученическую смерть, не выдав порученные ему сокровища. Тогда ордынский царевич Талыча, захвативший Владимир, послал погоню за самим митрополитом.

Фотий укрылся в глухих лесах, в местности, именуемой Гуслицами – по имени реки Гуслица. Место напомнило ему пустыню благочестивого старца Акакия, где он воспитывался в юности. Здесь святитель Фотий построил малый деревянный храм Рождества Богородицы и провел в уединении около месяца, прежде чем миновала опасность плена и он вернулся в Москву. При церкви была образована пустынь, где остался жить иеромонах Пахомий, болгарин, состоявший в свите Фотия. Из Владимира Фотий уходил с сокровищами патриаршей ризницы. В Москву владыка прибыл… без сокровищ. Видимо, они так и остались спрятанными на берегах речки Вольной…

Сейчас в Рудне-Никитском находятся два старинных деревянных храма, древнее кладбище, обнесенные кирпичной стеной, и освященный колодец перед главным входом в ограду. Самый большой храм – Рождества Пресвятой Богородицы – построен в 1782 г., а тот, что поменьше – Рождества Христова – в 1720. Место, где стояла церковь, поставленная митрополитом Фотием, окончательно заросло лесом, и уже почти не различить камней, некогда лежавших в основании храма. Неизвестно, где был монастырь, и какова его судьба.

Деревня Волговерховье, Тверская область, 1999 год

Обряд освящения Истока

Каждая река куда-то впадает и где-то начинается. Правда, сама река этого не знает, ибо такое правило определило человечество. С устьем, как правило, все всегда ясно, но вот про истоки рек обычно спорят: ведь природа не предопределила тот или иной родник назвать началом чего-то великого. Это наши, чисто человеческие причуды. Есть умники, утверждающие, что Волга - приток Камы или Оки (в местах слияния этих рек с Волгой они имеют большую протяженность). Так же и с истоком. Сразу несколько рек и озер вполне достойно претендуют на звание Начала, что теоретически вполне доказуемо. Потому, вопрос об истоке - сложный.

Но сложность эта «разваливается» очень и очень просто. Достаточно лишь побывать здесь, у деревушки Волговерховье, уютно расположившейся среди холмов Валдайской возвышенности, чтобы понять: именно этот и только этот родник с водой ржавого цвета (вода проходит сквозь торфяной слой, насыщаясь гуминовыми кислотами) может назваться Истоком. Скромная, нешумная красота этих мест не оставляет ни малейшего сомнения в том, что извилистый ручеек, который легко перешагнет даже ребенок, и есть то самое Начало.

На камне у часовни над истоком начертано: «Первый приток Волги - ручей Персиянка. Ниже его на протяжении 91 км. Волга проходит озера Малый и Большой Стерж, Вселуг, Пено, Волго. Длина волги 3690 км (здесь - противоречие с энциклопедическими данными - автор). Исток охраняется государством.» На близлежащем холме находятся каменная и деревянная церкви - то, что осталось от Ольгиного монастыря. Далее  - магазин и деревня. Вот и все достопримечательности.

Туристы здесь бывают часто, и, как правило, приезжают они автобусами. Экскурсия занимает не более часа; набрав в бутылки желтоватую воду, пофотографировавшись  вдосталь, распив на холме бутылочку-другую, посланцы цивилизации шумно отъезжают. Исток спокойно переживает эти мини-набеги, к вечеру погружаясь в привычную задумчивость (если слова эти применимы к неодушевленному предмету). И над благословенными холмами воцаряется тишина.

Некоторые из Вас, наверное, бывали на Истоке. Тем же, кто не был здесь (да и тем, кто был), мне хотелось бы рассказать о большем. А именно - о жизни. Ведь очень часто, проносясь по этой жизни, будто бы «галопом по Европам», мы не успеваем узреть, возможно что-то важное…